“《俄罗斯方块》发明人：爱玩游戏的“老顽童””

本篇文章5246字，读完约13分钟

如果说《俄罗斯方块》是人类历史上普及率最高的手游，我想谁也没有反对意见。 20世纪80年代诞生的这类益智游戏因制作精良而家喻户晓，风靡世界，但发明者阿列克谢·帕基诺夫( alexey pajitnov )也因此成为游戏界的传奇人物。

知名新锐青年媒体vice网站日前发布了贾格尔·格拉维尼( jagger gravning )撰写的比较帕基诺夫的采访文案。 其中，论述了巴基诺夫在苏联时的时间、“俄罗斯方块”的诞生、巴基诺夫现在的工作和生活等，以下是文案的第一个文案。

我前面有辆特斯拉轿车，车牌上突然写着“tetris”(“俄罗斯方块”的英文名)。 这辆车的主人是这篇文章的主角，是传说中的手游《俄罗斯方块》的发明者阿列克谢·帕基诺夫( alexey pajitnov )。

“踩油门，踩油门！ ”留着胡子、穿着牛仔服的帕基诺夫说:“再快一点！ 大叫着。” 采访当天，58岁的帕基诺夫和我在朋友家吃完午饭后，匆匆带着他的特斯拉走在华盛顿州的贝尔维尤郊外。 这是他住的地方。 然后，通过继续加速让我和他一起体验极速的背影。

午饭时，我们在俄罗斯二战反击纳粹时的战斗、巴基诺夫最喜欢的经典益智游戏《淘金热》( lode runner )、冷战时期开发人工智能和语音识别平台时，谈到了许多古老的游戏

在网上搜索《阿列克谢·帕基诺夫》，大部分都是关于《俄罗斯方块》的文案和采访，这个曾经席卷全球的游戏也把发明者放在了传奇人物的位置上。 那么，日常生活中的帕基诺夫到底是什么样子呢？

苏联时代

如果想在帕丘诺夫的生命中找到亘古不变的语言，那就是“追求极速”。 游戏开发者tozai g ames的社长希拉·鲍特( sheila boughten )向我大致介绍了帕金诺夫为什么喜欢车。 20世纪90年代初，包特恩通过现在解散的蓝牙企业进入了视频游戏领域。 当时，她的第一个任务是协调来自美国和俄罗斯的移民工作，帕基诺夫可以顺利拿到工作签证来到美国加入蓝牙。

“那里的每个人都像疯子一样开车，”鲍特回忆起在莫斯科的经历说。 “帕基诺夫也不例外。 当时我不想死在俄罗斯，所以要求他开慢一点。 ”。 但是，帕基诺夫笑着说。 “可以说你死了也不想去俄罗斯的医院。 ”。

之后，事情开始变得多而复杂。 特别是在西方人第一次访问俄罗斯之后。 当鲍恩和她在bullet-proof的同事斯科特·图斯拉( scott tsumura )和莫斯科站需要坐火车去圣彼得堡的时候，帕基诺夫带他们去了车站，要看他们安全离开。

包特恩记得他们三人入住期间，有人试图抢走他们的行李。 “当时到处都是乱七八糟的，”她说。 “谁要是看到美国人的箱子，就会知道其中有他们想要的东西。 之后，帕基诺夫从蜂拥而至的人群中为我们铺平了道路，把我们和行李安全地送到了列车上。 ”。

坐在帕基诺夫身上的特斯拉口袋抽风后，我向他询问了现在的工作情况。 “我现在不太忙，”他说。 请记住，当时在苏联科学院工作的时候，帕基诺夫感是千万。 当时，他每天早上7点30分到8点起床。 有时会很晚。 因为他总是工作到午夜。 早餐是香肠蛋和奶酪。 然后他做家务，10点左右进办公室。 他工作的办公室空之间很拥挤，本来让4到5个人一起工作的办公室有时会有15个人蜂拥而至。 “我们办公室空之间很紧张，”帕基诺夫笑着说。 “因为我和其他三个同事共用一张桌子，所以我一般工作到很晚。 否则，自己在那张桌子上的东西会很干净。 ”。

当时，帕基诺夫的主要研究行业是人工智能和自动语音识别，他们的研究成果主要用于军方。 例如，自动语音识别技术被解释为战斗机飞行员可以在高g条件下驾驶飞机，但之后就不可能实现了。 此外，语音识别技术还可能被国安用于对话的自动监听，据帕基诺夫介绍，国安一直热衷于监听被监控者，当时他们要求研发部门在录音设备捕捉到几个“威胁国”关键字后开始自动录音 但是，这些事业实际上是包括帕基诺夫在内的很多科研人员不想做的。

虽然帕基诺夫不关心政治，但当时在俄罗斯当地人中间蔓延的民族主义情绪有点不安，毕竟他只是想在科学院计算中心安静地工作。 包恩让我想起了当时和帕基诺夫去克里姆林宫瞻仰列宁遗体的情景。 包特恩说:“他在列宁的遗体上行走时，非常烦恼。” 那时，她随行的朋友和同事帕基诺夫在青少年时代瞻仰了列宁的遗体吗？

当时几十年前，俄罗斯青少年被强迫到列宁纪念堂参观遗体，但帕基诺夫总是以生病为理由回避这些时刻。 包特恩说:“他可能永远不会乐意做这些事件。” “因为那只会让他不舒服”

经典诞生

之后，由于工作上允许帕基诺夫不受监视而采用个人电脑，所以必须进行人工智能和语音识别软件的测试，但帕基诺夫当时在电脑上开始玩游戏，使用pascal编程语言打开游戏 早期他用自己的电脑开发的游戏最终被纳入了《微软娱乐包:益智游戏合集》( MicrosoftentertainmentPack:ThePuzzlecollection )。

在这样的环境中，帕基诺夫和朋友弗拉基米尔·伯克希尔科( vladimir pokhilko，一位对人机交互非常感兴趣的临床心理学家)开发了人类历史上最成功的视频游戏——“俄罗斯方块”。

《俄罗斯方块》于1984年6月由苏联科学院正式发表，但在此之前，这个拼图已经作为软盘的复制品在苏联学者和电脑界广为流传，许多人都沉迷于这个游戏。

1988年，俄罗斯方块在拉斯维加斯的ces国际费用电子展上被bullet-proof创始人亨氏( h enk rogers )发现，随后带到美国市场走向世界。 1989年，bullet-proof在美国正式发布“俄罗斯方块”，此后累计销售了7000多万个物理拷贝，全球手机下载量超过1亿次。

移民美国

“俄罗斯方块”最初由苏联政府的所有计算机开发，因此苏联政府后来声称拥有该游戏的版权，并向蓝牙收取了数百万美元的版权费。 所以，当时的巴基诺夫已经被国际公认为游戏开发者，但加入了bullet-proof和罗杰斯成为了同事。 1990年，帕基诺夫在bullet-proof的支持下获得员工签证，移民到美国，半年后，妻子和孩子也来到华盛顿州团聚。

在同一时期，与巴基诺夫共同开发“俄罗斯方块”，在莫斯科创立animatek软件开发企业的伯克希尔科也于去年移居美国，并在旧金山湾区定居。 有趣的是，伯克希尔科有时被称为俄罗斯方块的共同发明者。 因为他至少太鼓励帕基诺夫让这个游戏市场化了。

两人在1990年的芝加哥ces国际费电子展上见面。 当时，帕基诺夫以参展者的身份参加了这次展览会。 这也是“俄罗斯方块”在俄罗斯以外首次取得重大突破。 据包特恩回忆，帕基诺夫和伯克希尔科二人在展会期间每天都很享受喝酒，“酒很少见到朋友一千杯”的样子。

帕基诺夫移居美国后花了相当长的时间适应了当地的生活。 巴特还记得她第一次带帕基诺夫去美国杂货店的时候。 “他吓了一跳。 ”鲍特说。 “他完全没想到会在杂货店买这么多东西。 ”。

包特恩的帮助大大加快了帕基诺夫适应新生活的节奏。 她预约了牙医，解释了他租用的凯迪拉克在消防栓停了三天后，为什么要被罚款，哪个慕名而来，帮助他应对超速商人。

有一天，帕基诺夫在bullet-proof的办公室工作，fbi探员出现，想和帕基诺夫谈谈“国安”。 这次对话给帕基诺夫留下了深刻的印象，之后，这位探员“预约”了与帕基诺夫妻子的对话。 的谈话副本还涉及到他们是否与苏联当局有信息联系等问题。

但是fbi很快意识到他们把所有时间都花在开发益智游戏的俄罗斯人身上实际上是在浪费资源，而且无法得到关于国安的秘密消息，帕基诺夫也越来越自由了。

物归原主

1996年，随着苏联解体和诸多复杂的法律程序，帕基诺夫终于完全获得了《俄罗斯方块》的版权，同年，开始为微软设计游戏。 基诺夫在微软的工作节奏和当时的苏联科学院差不多，从上午9点到10点来到企业，工作到下午1点30分左右，然后吃自己带的午饭，然后从下午10点到11点继续工作。

“这是我习性的工作方法，”帕基诺夫说。 “我会继续下去。 这也是生活习惯之一吧。” 我很惊讶他每天工作12到14小时的方法。 即使在美国，帕基诺夫也说过一整天工作后，例如玩电脑游戏。 他说:“有时会累。” “这个时候，我一般会停止手里的工作，玩游戏放松一下。 当我意识到有必要完成自己的工作时，我会继续工作。 ”。

他说，基诺夫在微软负责设计自己的游戏项目，“基本上不需要参与编码工作”。 之后，微软开始开发xbox。 “这对我来说是非常不幸的。 有兴趣的是智育类游戏，但是xbox不是和这些游戏比较开发的。 “我也试着以比较平静的态度工作了，但不喜欢射击类的游戏。”

帕基诺夫说，当时的微软还不能算是优秀的主机游戏制造商。 他说:“当时微软在游戏方面并不清楚。” “他们不了解游戏的精髓，游戏专家也不足够。 因为不知道为什么他们没能招募到合适的游戏人才，所以感觉当时的商业环境开始变得陌生了。 在xbox刚开始开发的几年里，我认为那是一场灾难。 他们就像摸着石头过河一样，取消了好项目和坏项目好几个。 ”。

后来，帕基诺夫发现自己在这样的环境中很痛苦，他说:“谁也不希望我出现在他们的项目中。 另外，我不希望别人进入我的项目，”他回忆说。 埋头于游戏主战的微软对益智类游戏的态度基本被忽视，“当时我所有项目的优先级都非常低。 因为大家都是以xbox为中心展开工作的。” “不如说微软在2001年发表了《光晕》( halo )，这部fps大作也终于表明了微软在主要游戏行业有发言权，但在xbox初期确实经历了很多。

失去挚友

随着基诺夫在微软站稳脚跟，他的老朋友和商业伙伴伯克希尔科的生活陷入了悲剧。 1998年，伯克希尔科杀了自己的妻子和孩子后自杀了，但原因至今仍是个谜，没有人知道那天晚上伯克希尔科的住所发生了什么。 伯克希尔科残忍的犯罪方法搅乱了整个事件。

根据《旧金山纪事报》当时的报道，伯克希尔科先是用锤子袭击了熟睡的妻子和儿子，然后又用猎人杀死了他们，最后他也用这把刀结束了自己的生命。 帕洛阿尔托警方发言人塔米·盖奇( tami gage )当时说:“很难想象有人会这样对待自己和妻子。”

“不管伯克希尔科做了什么，”帕基诺夫在后来写给我的邮件中说，“他是我永远的朋友、同事和真挚关系中的伙伴。”

离开微软

2000年以后，网络泡沫刚开始破裂的时候，帕基诺夫获得了相当多的“俄罗斯方块”许可费，所以他没有出售自己手中的微软股票期权。 帕基诺夫回忆说:“我离开微软时感到十分富有，与微软断绝了关系。”他离开了微软。

但是，2005年，帕基诺夫作为承包商回到了微软。 当时主要负责开发面向xbox 360平台的泡泡球益智游戏hexic。 “hexic是一个非常好的益智游戏。 ”帕基诺夫说。 但是，由于微软有很多期权游戏，如果上市后没有很火，他们就没有投入足够的资源来获得第二次或第三次机会。

“这实际上是一件遗憾的事情，”他继续说。 “微软还有很多游戏被‘填充’，所以我和同事们为了哪个游戏花了很多精力，但现在看起来都浪费了，这不是很大的遗憾。”

平淡的生活

在这次采访的最后，我被问到了最近“俄罗斯方块”被改编为科幻电影的事件。 在我看来，比起讲述有关布洛克的故事，帕基诺夫在苏联政府统治时期偷偷开发了世界级的益智游戏更有吸引力。 还是因为帕基诺夫也想象过关于“俄罗斯方块”的故事？

“不，老实说，我不认为制作者已经有定论了。 他们只不过是在头脑风暴的时候提出了一些好主意。 ”帕基诺夫说。 “最近他们只是给了媒体一些想法”。

基诺夫现在开着他“tetris”牌照的特斯拉兜风，或者是研究自己的“疯狂游戏和项目”，这一天很容易。 早上起来，他也先做俯卧撑和仰卧起坐，然后吃一碗玉米片，然后进入日常游戏时间，陆续刷几个手机游戏刷的分数和金币。

“为了免费玩游戏，我会定时打开这些游戏，”帕基诺夫说。 他说的是“去除宝石”( gems with friends )和“神秘战争”( arcane battles )这两个我喜欢的游戏。

玩完这些游戏后，帕基诺夫通过skype与商业伙伴和朋友通电话，查看邮件，然后浏览小说以外的书(一般是俄罗斯作家写的)和看电视。 当然，可能会有中途玩几次游戏的时间。

“午饭后，看我应该做的项目。 “我将考虑这些项目下一步的进展。 ”他介绍说。 虽然他现在对某个游戏项目没有特别的兴趣，但是“我的脑海里有一个构思了很久的游戏，现在不打算实施”。

当他坐下来做设计类的工作时，帕基诺夫基本上不需要电脑。 “我一般用记事本和铅笔就行了。 ”他说。 “晚上，我打网球、去俱乐部、在家、看电视、看书。 这就是我整天碌碌无为，大书特书的精彩之处。 ”。

译者:唐克

百度信息请与本科技合作投稿，转载请注明出处。

来源：成都新闻网