“B站：弹幕的本质是发弹幕的人”

本篇文章5657字，读完约14分钟

卧虫

“弹幕的本质是发出弹幕的人”

(曾通过弹幕发展为全民洗脑的“duang”)

程敏刚和男朋友分手，在过去的四天里，她没有离开家。 在每天清醒的15个小时里，她在弹幕视频网站上消费了12个小时。 “剩下的三个小时是洗脸、吃饭和同学打来的电话。 妈妈严禁在吃饭时看电脑。 ”。 她说要抓住最后的机会，好好享受这个暑假。

“开学后，和宿舍的人一起追剧、看剧，人多的话，看弹幕的乐趣不如自己闷在家里看。”

程敏在一个叫bilibili的网站上打开了三个网页。 最先播出的是《灌篮高手》高清版的第27集。 视频进行到18分25秒后，高中篮球选手三井寿跪在教练安西面前，说:“教练，我想打篮球！ ”我哭了。 五颜六色的文案从各个方向一下子跳向屏幕，严密地遮住了画面，似乎在除夕引爆了满天空的烟花。

从“教练，我想打篮球”到“教练，我想坐飞机”……5万以上的彩色文字什么的都有。

“弹幕”一词原本是军事用语，指对某一地区的密集火力攻击。 世界上最有名的弹幕网站是日本niconico动画，bilibili是国内最成功的模仿者，受众群体喜欢简称B站。

b站官方称总共聚集了5亿5千万枚弹幕，以每天300万枚的速度疯狂。 据说最夸张的一张单集视频累积了89万枚弹幕，曾经有b站的客人将视频弹幕全开，烧掉了自己的显卡。

b站执行董事陈睿说:“弹幕的本质是发出弹幕的人。”

在b站之前，国内第一个弹幕视频网站是acfun，被称为a站。 b站后，各大高校在以前流传的视频网站上增加了弹幕功能。 但是，无论是a站还是其他老牌视频平台，都没能因为弹幕而获得和b站一样疯狂的成长。

陈睿说:“b站的客户不是来看东西的，而是冲着共享和堆砌来的。”

程敏是b站的老司机，他主张“只花钱，不创造”，是为了称呼老顾客的b站的固有名词。 她年受大学同屋舍友的影响，开始进入弹幕网站。 “一开始觉得画面上跳跃的字幕很碍眼，但很新鲜。 那个时候，同样的号码，我在a站、b站一起试着追。 ”。

她在弹幕类网站上追的第一部动画是《银河美少年》。 三个月后，她成了完全纯粹的b站顾客。 “因为我对这个节目在b站的字幕更感兴趣。” 之后，她还在b站看过去的经典动画，“反复看也不会厌倦。 因为每个弹幕都不一样。”

除了动画以外，这是程敏在b站的另一个快乐的b站客人的原创文案。 她最近着迷的原创视频是动画片《边界的彼方》的配曲《约束的羁绊》的翻唱。 三女二人的男装扮成动漫主人公的形象，随着原声伴奏跳舞唱日语原创歌曲。

程敏第一次看这个视频是和前男友在一起。 他们登录各自的b站账户，反复出现紫色和白色之间弹幕的“尴尬”刷屏，嘲笑其中一位身材与动画原型相差甚远的歌手。

两个月后，他们分手了。 程敏自己又发现了这个视频，又看了一遍“想作为纪念”，突然发现前面她嘲笑的女儿“还很可爱”。 于是程敏自己用蓝色弹幕的字体描绘出了一系列的“可爱”。 由于视频本身可以显示弹幕数量的限制和优先最新弹幕的规则，所以在同一视频时间点，“可爱”被“可爱”取代了2个月前的“不好意思”。

“那天妈妈看到我发这个，看到我在发这个，知道我刚失恋，特别正式的叫我，问我是不是同性恋。 ”

程敏说，如果每天b站的视频不装几个弹幕，就像整天不开口和别人说话一样，非常别扭。 她认为这是满足“自我表达这一生理欲望”的途径。

“一开始坐在爷爷奶奶辈每天楼下的小玛莎上，张家长李家短。 可能就像bbs论坛，现在我们是弹幕了。 ”

另一方面，作为“只花钱，不创造”的客户，程敏说，他衷心羡慕能够自己编辑视频的“唱歌的p主”们。 所有在b站发布视频的客户都可以拥有这样的称号。 我们认为程敏他们的表现路径更有技术含量，不像弹幕那样无门槛的吐槽。

二次元的有趣和三次元的生活

(b站开始培养有计划地自主进行的p主)

“唱p主”就是程敏羡慕那样的客人。 他是翻唱视频的创作者，程敏和前男友笑的“境界的彼方”的cosplay歌手，是常程的新婚妻子。

《境界彼方》翻唱视频在年末登上b站首页推荐排行榜一事，往往在b站火了一把，关注他的粉丝数量从4000激增到8000。 他说这基本上可以说是中型的p主。

迄今为止，小巧的p主常程的代表作是游戏中3d少女跳舞的视频。 常程把视频里所有的舞蹈动作放在二楼，一楼是泳衣少女，一楼是穿着完美外套的少女。 视频中，当光线随机照射到舞蹈少女的身体上时，泳装模特的部分就会暴露出来。 “裙子一翻，光线越来越微弱，颜色的宅男们最喜欢了。”

常程曾说自己制作这个视频是因为实验这两层动作重叠的视频技术，引起了特别好的反响。 “这才是真正的‘不好意思’”

在这个视频里看到“肥育”的弹幕，有意淫、捧起来的、骂着的、还掐着的，总能看到弹幕的本质。 “那是你在某个瞬间，某个时刻发生的想法，直接很简单。 弹幕密集的地方是你视频中的“光”，在“光”出现之前有“前方高能”，“光”就会到来。 ”。

“弹幕可以帮助很多人和你一起看，发现意想不到的梗。 人们很寂寞吧。 即使我们俩看，弹幕也开着。 就像吃火锅一样，两个人吃火锅和十个人吃火锅开心吗？ ”。 常程的妻子说。

年，常程在部队退役后开始自学录像拍摄和剪辑，从事婚礼、庆典、展览会的录像制作工作。 在那一年的动画展上，常程看着bilibili的展台，说:“找到发表自己练习作品的实验平台，不赚钱，不盈利，想发送什么，不计划，不关心别人的意见。” 赋予了常程与本职工作以外的自由空的不同。

在去年的动漫展览会上，常客的工作是拍摄现场纪录片。 在翻唱live展位之前，他结识了现任妻子——职业动画编辑和业余二次元歌曲翻唱歌手。 “二次元，我们因为这个在一起”一年的春天，他们收到了证书。 现在女儿已经蹒跚了。

他们最近计划的录像作品是录制他们女儿在成长中发出的各种声音，剪辑一个声音出来的，还没有决定是否适合画面。 “你总是听她说‘嗯~啊~’，很开心。 ”

常程和妻子说，年纪越大，越不会用弹幕吵架和聊天。 “无论如何，这些东西毕竟是边缘文化。 ”。 他们认为作为爱好，二次元的一切都无法舍弃，但作为生活，他们真的活在三次元中，“物质生活、现实生活的满足感逐渐取代了以前的任何一个”。

“奶粉赚钱”的压力是，常程从视频发布的规律开始关注b站和自己的作品，认为如果能知道这些规律，就能让自己“赚钱”的作品的一部分更加精练。 他说虽然自己不追求，但不得不考虑哪个超级p主在b站的作品中带来了丰厚的利益。

“害怕起火，炸毁王老菊”

(王老菊的视频转播业者)

与常程相比，工程师施都男以p主为主业。 去年，他考虑了三个月离职的事件，辞去了法国海外企业的工作，成为了正式职业的p主王老菊。

一年多来，躲在王老菊身后的施都男气势汹汹，自己在b站经营的游戏解说频道吸纳了40万粉丝，每集视频最高浏览次数超过200万人。 他认为常态下的自己是理性的人，“做出与金钱相关的决策时很鲁莽”。 辞职的时候，他甚至说:“连成型的计划都没有，就这样跳出来做了这样的东西。”

施皆男的第一个游戏视频是在自己大学的寝室录制的，一局dota，一边聊天，一边进入了以前流传的视频网站。 那个时候，他自己觉得这样的视频形式“没有亮点”，不知道谁会看，不知道它有什么价值，觉得“自己开心就可以了”。 之后的几部视频作品也陆续发布在以前流传的视频平台上，“不符合那里的审美，没有土壤，没有点击量”。

在b站开放客户入驻功能之前，以“害怕火暴王老菊”为名发布的第二个视频被编辑推到了首页，浏览次数一下子达到了10万次。 施皆男瞬间目瞪口呆，问道:“怎么了？ 发生了什么事？ ”视频上不断更新的观众数量和密集飞舞的弹幕，带来了虚荣心和膨胀感，他给了自己鼓励。 这很空虚，只是数字，自己还很享受。

之后的几个视频，以“王老菊”的名字闻名于b站，而且对b站客人的审美口味没有任何研究，很受欢迎。 冷静下来，施皆男发现:“自己做的事情有这么广阔的市场，没有想象中那么难。”

即使现在，施皆男仍然拒绝分解和研究自己的客户群，他也那样说“有点无情”。 他相信，b站人民仍然“宽容友好”，“平易温和”的交流。

b站的浸润让代码“王老菊”对这个平台感兴趣的是“迎合视频的人和曲解视频拷贝的弹幕”，比起之前流传的视频网站的单方面传播，“弹幕实际上是输出到客户网站” 施皆男对此表示:“就像坐在院子里摇着扇子看彩色电视一样。 即使是坐在旁边的小孩子，你也不认识他。”

作为专业的UPA，施都男承认自己现在“说话要慎重”，他不想给人b站的人寂寞的感觉。 他说了“交流感”这个词。 “我看着清淡的东西。 从二次元来说，这是以动画、游戏为基础的平面化文化圈，三次元可能是生活中的东西。 所谓的“次元壁”，只是我不擅长说，没有必要上升到两个世界的感觉。 ”。

王老菊名下的粉丝中有相当大比例的海外留学生。 时差、语言、现实社会交流圈的疏离，使得弹幕成为他们日常中文交流的寄托，“独生子女，家里没有发言权，被认为是“孩子”，“早上好”、“晚上好”，有时会有差距的两个粉丝。

“价格低廉的社会交往体验。 突然发现了那么多共鸣，自己又在封闭安全的角落里，使用时可以互相接触。 施都男解释说:“弹幕是在这样的安全限度下的交流，赋予了人们安全感和精神压力的释放。”

施皆男自身也同样维持着这样的“安全限度交流”。 他很少参加粉丝们的离线派对，偶尔为了新的职业身份在bilibili的官方派对和公演中露面。 “我高贵不酷。 大家最好少和君子来往。 大家只要知道“王老菊”这个id就行了。 我的身体怎么样？ 你不需要知道。 无论施皆男还是王老菊，都认为在这种程度上反而会产生更善意的感情。 于是，在他的粉丝中，完成了两组情侣的佳人。

第一组是他粉丝qq群的创始人，年轻的女儿，不久就和群里的另一个年轻人结婚了，婚礼邀请了施都男。 另一方面，她是这个团体的主人公，女性粉丝。 现在大家都叫她“菊嫂”。 在众多游戏视频的直播中，《菊嫂》突然“乱入”，挥手唱歌，“看起来很high”。 渐渐地，《菊嫂》的人气直逼王老菊，在没有出现《菊嫂》的视频中，更多的弹幕堆积起来，大喊“我们要看菊嫂”。 施皆男说:“大家都认为是真的，不做，也许就是这样。”

退休时，施都男刚大学毕业，却突然切断了自己稳定的经济来源，“完全濒临破产”。 “菊嫂”全力支持这样的决策。 他答应“菊嫂”:自己有底线，给自己几年的时间，试试看。

一年后，王老菊成了bilibili的招牌之一。 “不要求人，心诚实则灵”。

有弹幕，有原创，还有这样的地方。 是生意。

比起程敏、常程、施都男，陈睿都更有资格自称b站“老司机”。 他喜欢戴眼镜，胖胖的，在谈话中抽烟，抖腿。

当他在程敏这个年龄看漫画和动画的时候，他的表情看起来比谈生意时还要严肃。 看到陈睿先生的b站客人说，这样的大叔在日本秋叶原是“一把”。

b站刚从mikufans更名为bilibili的时候，在金山猎豹作为副总经理移动的陈叡每天至少要在这个网站上消费一个小时。 b站的诞生源于2009年a站的一次服务器故障，在无法访问a站的一个月里，a站的资深顾客作为a站故障时的二维避难所建立了mikufans网站。 后来，很多和陈睿一样和a站的客户一起彻底呆在这个避难所，再也不回acfun了。

从那以后，两站不和，内部工作人员把对方叫来，都只说“旁边”。

年，陈睿已经觉得自己沉迷于b站难以自拔。 那年3q战争的时候，陈叡连续生病，输液熬夜加班，但每天还是在b站度过一个小时。 病好之前不忙，陈睿想去见b站的创始团队。 于是，他给当时自立的a站老顾客徐逸发了邮件。

第二天徐逸回了他电话，约好在杭州见面。 给陈和打电话之前，徐逸看了陈和的微博。 其中很多是动画相关的内容。 徐逸觉得，这位金山副总裁，居然是这样合乎情理的。 第一次见面时，陈睿问徐逸:你是想组成社团，还是想成为企业？ 徐逸说要成为企业。 陈睿马上给了他们钱。 这次见面后的每个月，陈和都会飞到杭州指导b站的生意。 直到第二年，徐逸才问陈和。 不参加，一起做吧？ 陈瑞回答:等待猎豹上市。

于是在年的拉斯维加斯，陈睿对坐在他餐桌对面的雷军说“明确去”。 他以前问雷军:“能把b站这个东西做大吗？ ”我听说过。 雷军回答他:别想太多，有兴趣就行。 这一年5月8日，陈叡解决了从美国上市的事业，直接来到了bilibili报道的公司。 今年，支持陈睿雷军的是“are you ok”？ 因为是这样一句话。 整个b站都爆炸了。

小时候，陈睿看《圣斗士》、《七龙珠》、《乱马》、《北斗神拳》，每天晚上6点回家看动画片，第二天一定会成为和伙伴不间断的谈资。 之后，直到禁令黄金时代才被允许播放海外动画，陈叡感到“粮食断档”。 进入金山后，最让陈和兴奋的是企业的高速宽带让他可以更流畅地下载和看动画片。 但是，这是小时候每次看动画片，都没能马上找到可以和伙伴争论的感觉。 他12年前看了eva，说自己很好，但在他的主管部门，他说:“也许只有两三个人在交流，其他人认为我们是外星人。 ”。

现在坐在b站理事长的位置上，陈睿觉得有弹幕，有原创者，还有这样的地方，很好。

常程认识妻子的那年，bilibili的第一次离线活动在上海梅赛德斯-奔驰活动中心的地下举行，到场的800名B站客人举办了没有彩排的“类似班会”活动。 而且，在他们的头顶上，那年的贾斯汀·比伯( justin bieber )上海站演唱会一片狂欢。

但是，一位b站客户为了地下活动的入场券花了2000元。 这笔钱足够从当天的黄牛那里买到地上演唱会位置优秀的内场座位了。 陈和得知这个消息后，他毫不怀疑自己曾向雷军求助的问题——他的网站已经开始发酵自己想象不到的大量激素。

从那时起，或者在那以前，弹幕飞过的地方，既是孤独、欲望，也是商业。

(除陈睿、施都男外，文中出现的人物均采用假名)

来源：成都新闻网