本篇文章3374字,读完约8分钟
杨成康就任的第一件事是主持从屯里到小学的路,把孩子们的上学路缩短了30分钟。 他把中学毕业的女儿送到县里,租了房子,偶尔陪同,无论如何也要让她读好学校。
对此,温江村村民评价杨成康进监狱就像“读了大学”一样有见识。 人们选他为屯长。
在距离中越两国边境只有30公里的广西天等县上映乡温江村,杨成康从过去到现在都是风云人物。 被温江村这样引人注目的群山包围的中国贫困村很少。 12年前,这个村子的19名年轻人在深圳发生抢劫案,拿着刀具割伤受害者的右手,只是为了抢手机。 之后,温江村的秘密被发现:当时村子里的4500名年轻人中,有100多名是这样的“断手党”,反复着辍学、打工、辞职、集体抢劫的底层生存路径。 温江村因此被冠以“刽子手党村”之名。
杨成康是中心人物之一。 当时,他保留着香港古惑仔电影人物《陈浩南》那样的长发,在被判决8年之前,他做了很多计谋,被认为是意气风发的“刽子手党”的重要人物。
现在,这段历史铭刻在他的身上。 他外表粗糙,鼻子宽嘴唇厚,长发变成平头,不显眼。 “割手党”没有光彩的过去也真的割破了他的手指:他的手掌很粗,只是一只手的拇指不见了,另一只手有两个明显的刀伤。 过去的印记还藏在两条腿里,一条腿筋完全断了,另一条连续了一点。
这些在江湖争夺战中被对方砍了。 他的右大腿上,17岁时在村子里打了群架,被对方用沙枪打伤了。 左大腿也有枪伤,1999年拒绝逮捕时被警察开枪。
10多年过去了,在广东服役8年的杨成康出狱回到了村子,但从前的“割手党村”更安静,重复着日渐衰败的农村日常——强盗从未给它带来真正的财富。
从县城到温江是一次漫长而头晕的旅行。 汽车穿梭在山与山之间,窗外的景色美丽而寂寞。
“如果石头能卖钱,我们一定会发财”当地人笑着,除了家乡什么都没有,连绵不断的青山。 群山和贫困从不同的维度包围温江村,围着它死去,10个村庄散落在山谷之间,变得安静。 村子里老人和孩子普遍最远的只有县城。 在他们的大脑中,越南和省内的桂林、首都北京一样远。 年轻人散落在广东各城市的工厂里,他们不断地换工作,但真的没进过脚下的城堡。
多年来,贫困没有像温江村的地形那样有任何变化。 这里村子的路上堆满了动物粪便。 钱不够,村子里大部分房子的红砖都露出来了,窗户位置留了洞,没有玻璃窗。 虽然家里没有涂石灰、镶瓷砖的钱,但每家都建了上楼的楼梯,等待着有一天建成“高楼”。 房子的高度是财富和地位的象征,一所房子盖了四层楼的房子,成为全村最羡慕的家庭。
从前和现在,为了盖足够高的房子,村里的年轻人都在一个接一个地打工。 有人算了账:在县城工作一个月最多挣一千二百元。 到广东至少有四千五百元。 当地喀斯特地形,挖锄头是厚岩石,收成不好。 种田是年轻人不考虑的选择,他们决不把未来赌在地里。 地里只剩下老人的身影,和他们弯成90度的腰。
即使是最热的夏天,没有年轻人的村庄看起来也像肖邦。 老化的气息在早上9点的太阳中飘落。
冯成金一个人坐在门口的长椅上,衣服很难分辨初期的颜色,腋下和口袋上有洞,他有时从嘴里吐口水在地上,脚下积存滩,把土地染成深色。 这位64岁的老人已经在这里坐了三个小时,就这样整天坐着。 日子过去了,他只是追着太阳,把长椅从一边移到另一边。
他身后的房子,是一生的荣耀。 温江村很少有人能把家具放在宽敞的房子里,冯成金家有沙发。 沙发后面挂着“电脑数字日历”。 其实是日历上的画。 下面是年月日和时间。 画着彩虹、向日葵、别墅和法拉利的跑车。 最上面写着四个大字。 是个幸福的家。
冯成金艰难地移动着步伐——因为中风,他只有一半的身体是能动的,说话不清楚——给这幅画装上电,“幸福之家”很快就亮了,下面的日期也在闪烁,但停留在公元2010年。
那时,他还在温江村的支书上说:“说话声音很大,吃得比我们大。 ”。 现在的支书儿子赵文学说说:“他整天穿着西装,我们连衣服都没有。”
当时冯成金家有个铁盒,里面有厚厚的搜查通知书。 他对采访“剁手村”的记者叹息说:“这些年轻人在家很好,怎么出去就成了坏人了?” 他带着记者一家访问嫌疑犯家,几年后一直等到记者访问,冯成金唯一的儿子因强盗在广东被捕,侄子也“进去”。 连他老家的儿子都服刑了。 在当时的报道中,他自嘲,自己也成了服役家族的一员。
但是到了年夏天,他坐在门口,克服中风的各种症状,颤抖着向中国青年报中青在线记者否认了这些事件。 他说家里没有人被抓。
冯成金家的墙上留下了他人生的光辉。 在10年前的照片中,他穿着明亮的黑色卷发,身着深蓝色西装,系着红色领带,乡人民代表大会代表会议的出席证整齐地插在照片旁边。 在嵌入相框的另一张照片中,他穿着西装,背景是天安门广场。 这是ps的,温江村很多房子的墙壁,有站在天安门前的主人的合成照片。
被冯家的哪张照片包围,厌倦了油的奖状,外面裹着透明的胶水,灰尘和油污看起来很脏,只有仔细识别,才能看到上面写的字:冯成金同志在自卫反击防卫边战中,机智勇敢
现在头发白,口齿不清的冯成金说,这个奖状是这个房间里最贵重的东西,可以媲美儿子买的新冰箱。
那台冰箱是挂着蜘蛛网的房间里唯一明亮的颜色,里面是空的。 冯成金有一个女儿,儿子早就去广东打工,带着媳妇和两个孙子,一年回来一次,女儿也早就出嫁了。 几年前有手机,他还能和儿子的孙子取得联系,现在那个旧手机也不见了,红砖上还留着用粉笔记住的电话号码。
说到这个,冯成金浑浊的眼睛里流出泪水,他一副颤抖的样子,不知是因为悲伤还是因为生病。
冯成金的侄子参与的是2005年一时引人注目的“少年阿星杀人案”,由于工资纠纷,温江人阿星刺伤广东工厂主管抢走了400元,冯侄共谋。 当时,通过暴力保障生存,对从温江村出来的外出打工工人形成了条件反射,他们本性不错但在善恶之缘徘徊。
星先生对采访的记者说:“我以为镇上的人是那座高楼,所以高高在上。 我们从下面抬头,帽子掉了下来,看不见人”。 自己贫穷却被城市的富裕所诱惑,钱成了他们的宗教。 一个老乡,在抢钱的瞬间仰望天空笑,不管明天的死活。
在阿星的记忆中,乘风掠夺最初是无意识的,彼此的影响发生在同乡之间的日常交往中,其交往是温情脉络,患难相助。
阿星本家的长辈、温江村头零售店的店主老闭说,阿星的父母至今还在广东打工。 他父亲2008年在工厂退休多年,从他打工的1992年到退休的2008年,是中国经济增长的黄金期,中国货物出口额每年达到19.6%,制造业创造了中国gdp总量的1/3,“中国模式”
现在老闭不知道这个亲戚的近况,无论谈哪个犯人,很多不在家的村民都摇摇头,像村子里很多被束缚的门一样加深禁忌。
五十多岁了,个子不高,带着三个孩子,开了一家小卖部,卖了五分一袋的零食。
天空飘来乌云,群山很快变成水墨色,游荡的鸡并排躲在屋檐下。 雨打在砖房和泥房里,安静的村庄只是动物的叫声和流水潺潺,关闭了老房子也没有关闭的屋顶很快雨啪嗒啪嗒地漏了下来。
“这房子是我妻子打工赚的钱,不是我哦”老闭说,他3岁失去了母亲,将近40岁就结婚了。 “那时,年轻人恋爱的是唱山歌。 现在的歌节都是老人去了,青年都去了广东。 像大姐姐(即长女)一样,如果读书能理解的话,五六年后就出去。 如果你没考上高中,请老实打工,带我们去这个家,不要出去工作不吃饭。 ”。 现在出去打工的温江人不再做“刽子手党”。
他的长女今年14岁,和10岁的弟弟在电视机前看盘,和12岁的妹妹在旧作业本上画画,听到父亲说自己,抿着嘴笑了。
下午3点,家人决定一天吃第二顿饭。 总是炒白菜,煮粥,拿出两罐啤酒,递给儿子一罐。
儿子吃完饭,无聊地坐在柜台上捉苍蝇,他快上小学五年级了。 房子对面有温江小学。 六年级的一个学生,班上有48人,现在只有23人。 许多同学跟着父母去广东,回来说:“变白了,贵了,穿的衣服漂亮了,学习好了。”
哪个父母打工的孩子回来几天就考试,又匆匆离开了? 这六个班和六个老师的学校恢复了沉默,曾经,很多“砍人党”的成员没有从这里毕业就出去打工,“以为抢了钱就跑了,不知道后面会发生什么”。
杨成康的曾经兄弟,“刽子手党”的灵魂人物阿显,被判15年徒刑,今年出狱。 他把同乡人的犯罪归结为教育落后和找不到工作,受到了歧视。
来源:成都新闻网
标题:【要闻】广西“砍手党村”今昔:年轻人纷纷外出 依旧贫穷
地址:http://www.cdsdcc.com/cdzx/17266.html