““大神”离去：马库斯·佩尔松的后《我的世界》生活”

本篇文章7930字，读完约20分钟

这是斯德哥尔摩星期一，时间是下午7点，马库斯·帕森( markus persson )坐在自己9楼办公室的阳台上，喝着令人兴奋的酒精饮料——红牛伏特加( vodka red bull )。 三个小时前，他答应今天不喝酒。 上周四喝了12杯后还醒着，在照顾耳朵的感染。 但是，我们的边界是注意着一边品尝着大杯雪木伏特加( belvedere )，一边在旁边的大楼里噼里啪啦敲着键盘的员工们。

“他看起来好像在担心什么”佩尔森说，他指着在街对面擦着脸，面无表情地盯着电脑屏幕的男人。

看到那个男人几秒钟后，佩尔森好像不感兴趣，他匆匆进屋。 在过去的五年的大部分时间里，35岁的瑞典人佩尔森就是那个男人，为了自己的作品——《我的世界》( minecraft )，这是历史上最畅销的电子游戏，一直感到压力的人。 要叫游戏太窄了。 “我的世界”——下载量达到1亿次，并持续增加。 已经成为人类表现的画布。 玩家从方块空广阔的虚拟空之间开始，采用乐高方块( lego )之类的方块和砖块(实际上可以通过“发掘”获得)，将自己想象的东西 大多数玩家都是建造简单房屋和村庄的孩子，在他们建造的地方举行派对，躲避掠夺的僵尸怪物。

但是真正着迷的是成年玩家，他们会消耗数百个小时制作死星( death star )、帝国大厦，还有热播剧《权力的游戏》( game of thrones )城市的全尺寸副本。 在谷歌上，人们搜索“我的世界”的频率超过了圣经、哈利波特和贾斯汀比伯。 自诞生以来，光是这个游戏就创造了7亿美元以上的销售额，其中大部分是纯利润。

“不能和其他热门游戏相比”伊恩伯格( ian bogost )是佐治亚理工大学( georgia institute of technology )的研究电脑游戏的教授，他说:“与比游戏重要得多的热门产品进行比较 “我的世界”对现代人来说，就像当时的乐高积木，或者更靠前的微型计算机。 ”。

在这个虚拟世界里，佩尔森，更确切地说，他的网络形象: notch这个戴着软帽的奇怪的男人，已经在数百万玩家心中成为了上帝的普通人物，他拥有宙斯通常的权威，制定了这个世界的规则， 但是，佩尔森不是自以为是的外向性格。 面对面时，他很有礼貌，坦率，注重隐私(很少接受媒体采访)。 。 随着时间的推移，粉丝们的期待notch继续推动这部热门作品的迅速发展，成为不堪重负但意识清晰的“患者”。

因此，佩尔森三个月前退出，完成了以25亿美元现金将“我的世界”出售给微软(微软)的交易。 他拥有“我的世界”开发者mojang企业71%的股份，今年成为福布斯全球亿万富翁排行榜上消沉的新成员。

这样，佩尔松在今后的半生中，他创造了完美的宇宙。 自己的形象是它的代名词，他也因为放弃了它而受到玩家群体的愤怒。 在这种情况下，他现在必须弄清楚自己是谁。

迄今为止的答案并不令人惊讶。 因为佩森大部分时候和其他突然富裕起来的人一样，盲目困惑。 佩尔松决定在比佛利山庄购买房子时，他选择了7000万美元，面积23，000平方英尺(约2136.77平方米)的超级豪宅。 以这个高房价闻名的飞地，这个房子最贵。 佩尔松因在拉斯维加斯的俱乐部一夜之间投下18万美元以上而闻名。 他和mojang的联合创始人雅各布·波色( jakob pors r )又创立了一家名为rubberbrain的企业。 这是因为没有准备好，不能说他们今后不会想出什么新的游戏创意。 但是，现在他在这上面放不下太多的观察力。

与福布斯的对话代表着佩尔森对《我的世界》的销售交易及其后的生活接受的唯一媒体采访。 事实上，最明确的事件是，这笔意外的财产给他买了一点沉重的内省。 他所学的事件只有可以确信离开“我的世界”是正确的。 在说明最近的决定时，引用了列奥纳多·达芬奇的名言。 “艺术永远不会结束，只会被放弃”。

“我的世界”迅速崛起的传说始于斯德哥尔摩和北极圈之间广阔的瑞典森林，始于人口只有000人的埃斯宾小镇。 其他孩子在夏天踢足球或在冬天打冰球时，内向的佩尔松用乐高积木打发时间。 佩森的父亲是铁路工人，7岁的时候带着commodore 128电脑回家了。 于是，这个热情的孩子在8岁的时候写下了自己的第一个电脑程序。

佩森是个好学生，但二年级的时候全家搬到斯德哥尔摩后，觉得在学校生活很艰苦。 因为没能轻易交到新朋友，他离那台家用电脑更近了。 后者提供《夺宝小子》( boulder dash，8人益智游戏)和《冰城传说》( the bard s tale，动作角色扮演游戏)等娱乐方法。 在《我的世界:马库斯·佩尔森的奇迹和改变一切的游戏》( Minecraft:Theunlikelytaleofmarkus《Notch》Person )一书中，佩尔森的母亲里特瓦( ritva )回忆了那个时期。

随着家庭生活的崩溃，年轻的佩尔森更是在电脑上找到了安慰。 他12岁的时候父母离婚了。 父亲酗酒，开始对他上瘾。 他妹妹也开始尝试毒品，终于离开了家。

关于佩森本人，他高中没能毕业，一直住在家里。 那个时候，在当地医院做夜班护士的母亲让他参加了在线编程课。 这是明智的投资，唤醒了佩尔森小时候的乐趣，他开始制作大量的游戏。 2004年，24岁的佩尔森在midasplayer找了工作。 这家企业改名为king，也就是糖果粉碎传说( candy crush )的开发者。

在此期间，佩尔森认识了性格相同的内敛年轻开发者雅各布·波色。 “那是个开始的好地方。 ”波色说:“有必要使用flash技术制作小游戏。 而且，除了图形部分以外，实际上还需要完成游戏开发的大部分工作。 ”。 两人开始设计自己的游戏，其中一个在独立的游戏网站上获得了一点知名度。 佩森的老板对此并不高兴。 “我觉得我们是为我们工作的，还不能聘用自己做游戏企业的人。 ”。 midasplayer联合创始人拉尔斯·麦格伦( lars markgren )说，他招募了佩尔森。

2009年，佩尔森离开了midasplayer，在jalbum找到了一份程序员的工作。 这是在线照片共享服务，他兼职也没在意。 佩森很快就集中在造型怪异的作品上，玩家在其中收集木材、石头等资源，用它们制作东西，从斧头、铲子到房子、城市，各种各样。 佩森命名为“我的世界”，2009年5月作为半成品软件在独立游戏门户tigsource上发表。 “我的世界”有很多技术诀窍，但没有得到多少证明。 这个游戏的早期玩家必须组成一个社区来研究玩法。

《我的世界》不是最初的“沙箱”建设游戏，也不是让玩家聚集资源，在危险的世界里拼命生存的游戏(在游戏中，夜晚来临的时候，玩家有可能会遭到自爆的所谓“苦力恐惧”的袭击， 但是，这个游戏是在完美的时机登场的。 正好新一代的孩子用笔记本电脑、高端智能手机、平台电脑武装着。 这些孩子还年轻，不适合用脸书和instagram，但在网上摆弄东西太大了。

每年，平均每天有400名个人电脑顾客购买“我的世界”，顾客每次下载都需要支付约6美元。 佩尔松和波尔卡辞去了自己的正职，佩尔松带来了过去的上司JalbumCEO卡尔曼·过滤器( carl manneh )，让他负责企业的运营。 他们把这家新生企业命名为mojang。 在瑞典语中是“小工具”的意思。

《我的世界》的秘密武器是notch。 这不仅仅是代码，notch让佩尔森能够抹去现实世界中内向的性格。 通过博客、论坛和推特，notch回答了粉丝们关于游戏、开发和生活的所有问题。 notch在任何“我的世界”服务器中都不会出现猫王。 notch给追随者提供了一个可以全力支持的形象，他戴着软帽子，言辞犀利，支持着独立的游戏企业。 通过这个另一个自我( alter ego )，佩尔松赢得了200多万推特关注者和忠实粉丝。 他们是Person批判性复制的网民，将其中不屑于发行独立游戏的娱乐圈( electronic arts )骂成“犬儒的混蛋”，并收购了虚拟现实设备制造商oculus vr的Faceber

佩森在市场营销上一日元都没花过，“我的世界”得到了病毒式的传播。 mojang发布安卓和ios版本，根据市场研究企业app annie提供的数据，迄今为止，“我的世界”是美国市场下载量前三的付费应用。 年5月，mojang发布了适合微软xbox 360平台的版本，上市首周售出100万册以上(迄今为止总销量达到1500万册)。 。 然后，许可协议蜂拥而至。 以“我的世界”为企业品牌的服装经由圣地亚哥！ nx企业的运营现在成为年轻粉丝中最畅销的产品。 而且，有关这个游戏的书甫一出现，就会成为畅销书。 埃格蒙特国际出版企业( egmont publishing international )因这个话题出版了少数几本书，但在60多个国家销售了750万本以上。 去年，华纳兄弟( warner bros.)从mojang购买了《我的世界》的版权，探索了拍摄故事片的可能性。

在企业只有30多名员工的情况下，mojang似乎获得的利润是无限的。 年，该公司获得2.3亿美元的销售额，毛利润超过1.5亿美元。 其中1.1亿美元支付给佩尔森，为了交换，他把这个游戏的知识产权交给了mojang公司(马上购买了斯德哥尔摩最贵的公寓)。

投资者在“我的世界”周围狂热地走着。 曼内表示，当时他与100多家初创企业进行过会晤。 其中包括红杉资本( sequoia capital )和加速合伙企业( accel partners )等来自硅谷的一流投资机构，但mojang从未考虑过接受外部资本。 因为不需要企业。 此外，亿万富翁肖恩·帕克( sean parker )也到访了mojang，他乘坐自己的私人飞机迎接了佩尔森、波罗和曼联，在伦敦度过了疯狂的夜晚。 后者还没有收到帕克的钱。

“那是我们有生以来第一次坐私人飞机。 ”曼尼说。 那也不是最后一次了。 作为一家没有外部投资者的非上市公司，财政粗壮的mojang请自己的员工(他们自称mojangsta )画文艺复兴风格的油画。 为了庆祝《我的世界》下载量突破000万次，佩尔森等人带着所有员工去摩纳哥，在香槟派对和游艇的陪伴下度过了三天。 尽管三位创始人持有企业全部股份，佩尔森还是滋润了员工，他每年支付300万美元的团队奖金。

但是，即使把整个世界踩在脚下，佩尔森总是觉得整个世界的重量都在他的肩膀上。 年末，《我的世界》在拉斯维加斯举办的第一个“我的世界展”( minecon )上进行了正式发表活动。 之后不久，佩尔森摆脱了首席开发者的地位，探索新的游戏创意，准备和那年夏天已经串联在一起的妻子过新的生活。

幸福是短暂的。 佩森被毒瘾和抑郁症折磨的父亲在年圣诞节前自杀了，父亲的死让佩森很震惊，在平时的生活中浑浑噩噩，不知道自己到底想要什么。 结婚一年后，他和妻子分手了。 “到今天为止，我还是单身: #mixedemotions (五味杂陈)。 他在推特上。 结束短暂的假期回去工作后，他又感受到了创作不可思议作品的压力。

而且，佩尔森依然是“我的世界”的形象大使。 他是否放弃了日常的开发事业并不重要。 当玩家提出代码编写的建议或认为游戏的一部分有问题时，他们仍然在电子邮件或推特上寻找notch。 虚拟船的运行机制等微小的变更，无论他自己有什么样的变更，都会直接让notch收到表示不满的信息。 仔细看看佩森的推特账号，以及他出现的youtube视频，可能会出现“notch给我留下的印象一直是脑溢血”、“notch是个失败的胖子”之类的评论。

“我很困惑为什么网上的人这么刻薄。 ”。 佩尔松说:“看到任何辛辣的评论，都看起来像是用最大的字体写的。 ”。 投身于自己网络形象的佩尔森觉得自己陷入了notch带来的负面情绪的罗网。 于是，佩尔森开始考虑退身。

出口的开始只是一条推文。

6月16日，感冒的佩尔森倒在了自己的公寓里。 那一周，mojang开始强制执行最终的客户许可协议，禁止《我的世界》玩家有偿向他人提供更强的剑等游戏项目。 这引起了选手的激烈反对。 每小时有数百条推文出现在佩尔森面前，他因感冒而头脑发热，他发了129条文字的推文，将永远改变佩尔森的人生。

“有没有人为了继续我的人生，想买我手上的mojang股票？ ”他问道:“我努力做正确的事却被憎恨，这不是我所希望的。”

mojang ceo曼尼看到这条推文时，在家和家人在一起。 看到这个消息后不到30秒，他的电话就响了。 负责与微软mojang谈判的高管想知道佩尔森是否认真。 “不清楚，请让我和他谈谈。 ”曼尼回答说。

佩尔松一开始只是半开玩笑地发表了这个消息，但是摆脱mojang的各种烦恼的想法开始在他的脑海里扎根。 如今，公开表示不卖给“邪恶”的大企业的佩尔松，自然会自掏腰包。

此后一周，曼内电话不断响起，微软、演艺、动视暴雪( activision blizzard )等企业表示有趣。 虽然与动视的谈判逐渐平息，但佩尔森不想神秘地谈论与艺能的纠葛。 但是，mojang表示，排除了“用我们不喜欢的方法玩游戏”的潜在客户。 但是，微软显然通过了审查。

微软收购mojang的动因最终是逃税。 这家大软件公司在海外的现金储备达到930亿美元，必须向美国政府交税，才能将什么样的钱转移到国内。

于是，曼内定了销售条件。 三位创始人和企业一刀两断，已经没有任何关系了。 另外，鉴于微软收购诺基亚后进行的大规模人事重组，无法进行裁员(如果mojang只有47名员工，对收购方来说不是大问题)。 。

微软方面的领导是xbox事业部的负责人菲尔·斯宾塞( phil spencer )，和他交往的只有曼内。 佩尔松和波色都没有参加交易谈判，斯宾塞在斯德哥尔摩老城的餐厅里就香草味的瑞典烈酒，和他们一起探讨了游戏领域的快速发展方向。 微软首席执行官圣地亚哥·纳德( satya nadella )虽然从未因此涉足过斯堪的纳维亚半岛，但这是他任期内最大规模的收购交易。 这个软件巨头的师傅只给曼内打了两次电话，目的是推进会谈。

当律师们日夜不停地工作时，外界对这笔正在进行的数十亿美元的交易几乎一无所知。 微软比较沉默，但伦纳德在7月给员工的信中说:“移动是未来世界中，无论是时间还是金钱，都是数字生活中最大的单一门类。”

平时不会挡住嘴的佩尔森也很沉默。 他终日追逐新游戏的小创意，学习编程语言。 9月11日，他发表了介绍自己手头工作的博客复印件。 用一种叫做dart的编程语言重构了以前版本的射击游戏“破坏战士”( doom )。 但是，他也在副本上留下了收购交易的线索。 “毁灭”是对mojang的比喻。 “如果我确实向新的方向移动了，我保证会有比我更耐心理解的人接手这个项目。 ”他写道，“我不能把自己所有的时间都用在这上面”。

微软9月15日宣布，将以25亿美元现金收购mojang。 公告发表几个小时后，佩尔森写下了自己最后一篇博客的复印件，详细叙述了他将离开自己的手创办的企业。 “和钱无关”他写道:“只和我想要的精神自由有关。”

回首往事，佩尔森预想《我的世界》的粉丝会有更坏的反应。 “我们发布消息的那天，我打算关闭自己的推特(账户)。 因为我不能应对。”他说。“但是，人们出乎意料地平静。他们浏览了我的说明，然后说:“好吧。 我希望你能照顾好自己。”

这违背了他以前的承诺。 也就是说，我们不会把“我的世界”卖给别人，特别是大型科技企业。 佩尔松表示只要耸耸肩，就能接受价值25亿美元的戴尔反尔。 当然，你必须对自己说的话负责。 他说:“但是，说了一点改变心意的话我并不感到羞耻。”

mojang的员工更难理解他们前上司的剧变。 佩尔松从自己的份(波色和曼联分别从交易中获得3亿美元以上和1亿美元以上的税后收入)中奖金，但很多人听到这个决定后感到“失望”和“一切都是空”，没有名字的员工是这样说的 一个人至今对佩尔松依然很冷淡。

“我们溺爱他们，他们的反应伤害了我。 ’佩尔森反击了，但他已经继续旅行了。 11月，收购交易最终完成时，佩尔森、保时捷、曼联和双胞胎兄弟乘喷气式飞机前往迈阿密和圣巴特庆祝。 佩尔松将这个小假期称为“sellout之旅”( sellout上有“卖光”和“背叛”之意的译注)。

目前，佩尔松不太关注在twitter上对他的讯问，而是对好友在他们粗暴命名为“farts”(屁)的whatsapp群里说的粗话感兴趣。 脱缰的佩尔森恢复了青春期的状态。 在rubberbrain的临时办公室里，关于“小丁”的笑话和大声的笑声震撼着天花板，上层租户愤怒地踢着地板。

佩尔松完全无视他在这种冷酷的跳板上的斥责，就像他没看到哪个网络喷子一样。 他说因为喜欢上了推特的静音按钮，所以他会过滤不友好的人的发言，不让他们知道他被屏蔽了。 有时，他的好奇心占优势，他会回复。 最近，他用一叠纸币给电影《僵尸之地》( zombieland )的动画中敌视自己的人，即伍迪·哈里森( woody harrelson )擦眼泪。 “我知道发布这样的照片有点傻。 ’他耸了耸肩。 对他喜欢的人，佩尔森也不善交际，用snapchat播放自己在包机度假的新闻。 关于女性，“我尝试了tinder (交友应用)，但那没有用。 在瑞典很糟糕。 看起来只有四个人在用。 ”。 因此，有18万美元的俱乐部账单。

“为了弥补我在这几个方面失去的时间，我在20多岁的时候就在编程。”佩森说:“派对狂欢不是明智的花钱方式，但我很感兴趣。 我们还年轻的时候，手上没有钱。 所以，我想如果我有钱了，我就不会成为不花钱的无聊的有钱人。 ”。

目前，他正在花钱为新企业建设常设办事处。 那可以说是男孩子的幻想。 包括提供服务的酒吧、dj的员工(佩森正在学习如何制作光盘)、隐藏在书架后面的密室。 但是，rubberbrain至今仍是一个没有创意空的龙头企业。

似乎没有什么马上就来的想法。 佩森在办公室的大部分时间都花在更新twitter和reddit上，而波色则通过观看年轻时有效的冰球队粉丝论坛、玩无聊的在线游戏来引爆虫子和小动物，从而获得金币。

“这就像是为我们准备的日托、成人日托一样。 ”。 佩尔森每次灵感涌现时都表示:“我们花几天时间尝试，然后回到游戏中。”

说不定，这种状态会过去。 但是这个世界上有一群更年轻的马库斯·佩尔森，他们更有野心，更了解下一代孩子们想要的东西。 当被问及此事时，这个“我的世界”的创造者回答说，不在意自己是昙花一现。 很明显，承担着虚拟王国的压力和责任，并不比成为超级富豪，或者早点洗金盆更爽。

“人们开始谈论notch这个概念，以及其他什么，比如理想。 ”分析了他的两个身份，他说:“我想起了自己遇到几个心中的偶像的时候，我(意识到)，老天，这些真的是他们自己啊。 对我来说，那撕裂感很明显。 和粉丝之间没有我想象的关系。 ”

离开rubberbrain的办公室时，佩尔森的助理递给了他一张美国粉丝寄来的笔记。 连成一排的手写草书，可能来自四、五年级的学生之手。 上面有一美元的纸币。 写信的人委托佩尔森给“我的世界”增加新的功能。 “我们今天受贿了。”佩尔松开玩笑说，然后开始浏览笔记，皱起了眉头。

然后，他指着钞票说:“我们应该归还吗？ ”。

没有鱼学校的李其奇吗

来源：成都新闻网